099【谈文学创作】

“周先生，周先生！”

周赫煊还没踏出校门，便听见后面有人喊他。转头一看，却是个戴眼镜的青年，他笑问：“你好，有什么事吗？”

“我叫沈从文，特别喜欢周先生的作品。”沈从文说。

周赫煊笑道：“原来是沈先生，我看过你写的文章。”

沈从文喜不自禁：“先生也知道我？”

“当然，志摩他们对你评价都不错。”周赫煊道。

沈从文喜欢追星，追逐文坛巨星。他自小家贫，13岁就开始独立，当过兵、做过文书，甚至一度沦为混混流氓，跟进步青年什么的毫不沾边。

直到在北大接触新思想，沈从文才真正觉醒。他崇拜那些才华横溢的名家，试着给鲁迅、郁达夫、徐志摩等人写信请教，一步步学习写作，最后终于形成自己独特的文风。

如今的沈从文，只是个刚刚崭露峥嵘的小角色，甚至连养活自己都困难，前两个月还住在破庙改建的宿舍里。

胡也频和丁玲也追上来，热情地自我介绍，大家算是认识了。

“周先生刚才那番话，是认真的吗？”胡也频问。

“哪番话？”周赫煊道。

胡也频说：“禁止学生们在北大校内宣传进步思想。”

周赫煊笑道：“请加个‘公开’二字，他们如果私下讨论，我也管不着啊。”

此言一出，胡也频、丁玲和沈从文都笑了，心里的小小不满也完全放下。

作家相遇自然要聊文学，胡也频问道：“周先生的《神女》文风诡异，跟当下的小说大不相同，你能讲一下这种创作方式吗？”

周赫煊没有直接回答，而是反问：“中国文学的根基在哪里？”

三人被问住了，他们从来没考虑过这个问题。

周赫煊又问：“你们是以什么为依托创作小说的？”

沈从文想了想说：“自己的所见所闻所感，再发挥想象，并借鉴别人的写作方式，融合自己的特点进行创作。”

丁玲说：“我跟从文差不多，就是根据现实创作，并把自己的思想表达出来。鲁迅先生对我影响很大，我在北大旁听过他的《中国小说史》。”

胡也频道：“我是受国外作品影响，比如易卜生、托尔斯泰等名家。”

三人说完，周赫煊才笑道：“你们说的只是文学形式，我问的根基乃是文化内核，它来源于我们各自所受的教育。什么是教育？教育就是忘掉所学后剩下的东西。它已经融入你的灵魂，自然而然就展现出来，流淌在你写下的字里行间，有可能连你自己都没意识到。”

这段话太过玄乎，沈从文等人都忍不住开始思索。

孙家兄弟早就跟上来，此刻就站在他们旁边。

孙永浩低声问：“哥，先生在说啥呢？额一句都听不懂。”

“听不懂就对了，别瞎想。”孙永振翻白眼说，他的伤已经完全康复，又是一条活蹦乱跳的汉子。

“教育就是忘掉所学后剩下的东西……”丁玲反复琢磨着这句话，她感觉很有道理，似乎是抓住了什么本质，但又很难用言语讲出来。

胡也频突然开口：“周先生所言‘剩下的东西’，应该是指一个人的精气神吧，包括品行、信念、思想、态度、格调等等。”

“也可以这么理解，”周赫煊笑道，“教育并不仅仅是传授思想和知识，它的本质其实是塑造人。所经受的教育不同，塑造出的人精神面貌就不同。这个教育并不仅仅指学校和书本，还包括从小的家庭教育，以及整个社会对人的影响。”

丁玲恍然，赞道：“周先生才是真正的教育家，一语道破教育本质。就像先生说的那样，受传统封建教育影响的老派文人，往往思想陈腐守旧。而受过新式教育的学生，却眼界开阔，容易接受新事物、新思想。但这跟文学创作有什么关系？”

周赫煊解释道：“文学是什么？文学是运用语言文字为工具，形象化的反映现实，表现作家心灵世界的艺术。作家的心灵世界，就要靠教育来养成。我们这一代人，不管你承认与否，都受到很多中国封建传统文化的影响，它是你怎么都无法丢掉的，必然会在作品中流露出来。”

胡也频说：“我们可以努力摆脱，弃旧扬新！”

“为什么要摆脱？”周赫煊笑道，“旧文化不一定都是糟粕，《小说月报》还在整理国故呢。仁义礼智信，这些需要丢掉吗？《周易》中的天地人和思想，甚至都融入牌九、麻将了。我们平时用的筷子，也讲究天人合一，难道大家都舍弃了去用西餐刀叉？”

丁玲急道：“周先生你到底想说什么？”

周赫煊道：“我想说的是，中国作家写小说的根基在汉字，每个汉字都汇集了中华民族的思想智慧。文学形式上我们可以学习西方，但文化内核为什么不能保持民族性呢？中国有太多的创作题材，那是一个大宝库，随便翻出来都能推陈出新。”

丁玲和胡也频还在思索，沈从文却突然高兴大叫：“我明白了，我明白了！”

“你明白什么了？”胡也频问。

沈从文举一反三道：“周先生的意思是说，文学具有民族性，思想上要进步，但表现形式却可以循旧。我们从小所接触传统文化，是完全可以拿来用的，包括那些民间传说、神话故事。这样既有利于表达，也方便读者接受。我知道自己该走哪条路了，我从小生长于湘西，那里才是我的精神家园。我为什么要模仿别人？我可以写自己熟悉的故事啊！”

好嘛，这悟性，周赫煊彻底服了。

难怪沈从文这个兵痞混混，只在北大旁听几天课，就能成长为一代文学巨匠。

胡也频和丁玲夫妇，虽然没有被周赫煊这番理论说服，但也觉得很有道理，现在流行的“乡土文学”，不就植根于传统文化土壤吗？

“我那本《神女》，其实就是借助中国传统鬼神之说，构筑出一个虚幻而又真实的世界。它魔幻而又现实，我把它叫做魔幻现实主义，”周赫煊不无自嘲的哈哈笑道，“这也算开宗立派了吧。”

“魔幻现实主义，很有意思的名字。”丁玲不禁莞尔。

周赫煊又问起三人的近况，在得知他们专职创作后，立即发出邀请，希望他们能去天津帮忙办报纸。

丁玲和胡也频婉言拒绝，二人有很多朋友都在北平，暂时没有去天津的打算。沈从文却说要考虑考虑，他想跟着周赫煊多学些东西，同时也想找个正经稳定的工作。

……