50.爱与家的囚笼

轰隆！

闷雷阵阵，窗外黑沉沉天空中突兀地游过几道炙亮的银蛇。

阿尔文使劲揉了揉自己发红浮肿的脸，

“二十岁那年，我独自离开了这栋房子，至今已有二十八年，在此期间从来没有回来看过帕农一眼。”

“我抛弃了他。”

浠沥沥——

雨水好似晶莹的珠串落了下来，密集的雨幕将天空染成灰蒙蒙的一片。

几丝冰凉飘进大厅，拍打在三人脸上。

冰凉刺骨。

二十八年！

霍尔登拢了拢衣领，坐直身体。

迪安拧了拧眉头，居然这么久。

这已经算是老死不相往来了吧，一对本来关系和睦的亲兄弟，何以走到这一步？

“二十八年不和亲哥哥往来的确少见。”霍尔登不解，“但为什么用‘抛弃’如此沉重的说法，我没算错的话，那时候你们都年满二十岁，分开为了各自的工作和生活打拼，不是很正常，算什么抛弃？”

“帕农不是正常人，甚至算不上一个健康的人。”阿尔文垂下头，声音里隐隐透出一股无法遏制的战栗，肩膀微微颤抖，“他患有自闭症、并且智力发育迟缓。”

轰隆！

雷声咆哮！

黑色的天空被银蛇撕裂，闪电的白光照亮了三张表情各异的的脸。

然后空气突然静止。

霍尔登脸上的疑惑凝固，接着恍然大悟，眼中甚至流出露出一抹浓重的兴趣之色。

而迪安脑海中闪过上辈子了解过的关于这病症的印象。

自闭症，或者说孤独症。

患病者通常为儿童。

他们无法正常与外界交流、极容易受到刺激，并且一般具有某些刻板的、重复性的行为。

迪安想到了房子里那成百上千的螺旋状黑圈，这就解释得通了。

阿尔文盯着破烂的电视机，娓娓讲述，

“我们的母亲生下我们之后就死掉了。我们跟着父亲大卫生活，我在五、六岁的时候就发现了一个奇怪的现象…我的哥哥怎么跟正常人不一样。”

“不会流畅地说话，开口总是一个单词一个单词、磕磕巴巴，而且除了跟我和大卫，他从不跟其他人说话玩耍，他更愿意独处。”

“他老是做各种光怪陆离的梦，晚上睡不着觉，清早就坐在床头，顶着一对黑眼圈傻傻的看着我。”

“他偶尔也对着空气用断断续续的话，自言自语，就像那里藏着什么隐形的东西…”

阿尔文叹息，

“小时候，大卫忙工作，没太重视他的不同表现，只当性格内向。但后来老师发现了他的异常，带到医院诊断后确定他患有自闭症，但那时已经错过了最佳的治疗阶段，医生说，以后很难再有改善。”

“有几年，大卫带着他跑遍了全美利坚知名儿童医院，带他接受心理学专家诊断、治疗，可效果甚微。”

“他始终没办法跟外人正常交流，所以他不能上学，大多数时候留在家里由大卫照顾，大卫训练他，指导他写字、读书，给他换衣服，洗澡，喂他吃饭。”

“大卫就像是一个任劳任怨的护工，细心呵护帕农生活中的方方面面，还兼顾工作。”

“我要轻松地多，一個人上学，回到家还能陪他踢球、捉迷藏。”

窗外一闪即逝的电光照出阿尔文脸上复杂的笑容。

“但自闭症很麻烦，帕农动不动就受刺激，发疯一样嚎哭，让人不得清净。”

“性格固执，有大量坏习惯——比如他每次吃饭前，都要用铅笔在桌或者椅子上画一圈黑色的螺旋，饭后则必定掰断或者掰弯一只木叉子，所以我们家每隔一段时间都要换大量的餐具。”

“他临睡之前，必须要抓住自己的红色围巾，听一个睡前故事，尽管他已经十四岁了。不答应他就不睡觉，瞪着眼睛在床上坐一晚上。”

迪安听着拍了拍额头，要照顾这么一个人，不是一般难受、痛苦。

“我每次放学回家，必须马上陪他玩足球。否则他就贴着屋外的大树生闷气。”

“他因为失眠经常乱发脾气，还老爱对着空气自言自语吓唬人。”

“帕农的种种不可理喻的行为，让父亲和我身心俱疲，又充满自责。”

阿尔文的表情很矛盾，又是开心，又是苦涩。

迪安也尝试想象了一下。

拥有一个自闭症的兄弟，那意味着失去普通孩子的快乐童年。

父亲肯定会更加关心和照顾生病的那个，阿尔文则会被忽视，过早地扛起了生活的重担。

霍尔登脸上闪过一丝同情。

“但帕农也有很多优点，一定要等到我和大卫回家，才一起吃晚饭。”

“每次我们出门回来，他都会送上一个热情的拥抱，让我们陶醉在短暂的美好错觉中——帕农的自闭症已经痊愈，我们解脱了！”

“还有一次，我至今记忆犹新，我跟他一起走在马路上闲聊，都是我说，他听。对面驶来一辆超速的汽车，我一开始没注意，当我听到喇叭声响的时候车已经快要撞上我们了。”

“然后你们知道帕农干了些什么事情吗？”

阿尔文激动地看向两人，

“他既没有出声提醒我，也没有拽着我往旁边逃跑，他迎向那辆轿车，张开了双手，挡在我身前保护我。”

“我的哥哥怎么会这么傻啊，那辆车擦着他的衣服转了个弯，差点没把他撞瘸。”

阿尔文笑得眼角发红。

迪安点头。

这么看，自闭症哥哥虽然有很多地方让人抓狂，但至少懂得保护兄弟。

“现在回想起来，从小学到初中那段时间，应该是我一生中最难忘和幸福的时光。”

阿尔文如此总结。

“可人一旦长大，烦恼和欲望也与日俱增。”

哗啦啦！

浓稠如油的雨水洗刷了屋子外的天空，却洗不尽阿尔文心头的阴霾。

“当我进入高中，我突然发现生活中不止有大卫、帕农，还有同学、老师、女人、兴趣爱好。”

阿尔文盯着窗外的雷霆闪电，苦涩一笑，

“我记不得有多少次，朋友邀请我放学后一起出去兜风，我无比渴望却不得不拒绝，因为帕农在家里等我，爸爸也需要我分担他的工作。”

“难得放一天假，我终于可以到街上和商场放松，我却必须带上帕农那个拖油瓶。对，经过我们十几年的陪伴，他的自闭症终于有了点改善。他可以勉强保持着正常状态，到街上去逛一逛。但必须有人陪。”

“每次，他都寸步不离地跟在我屁股后头，死死拉住我的衣服。”

阿尔文表情一僵，语气苦涩地模仿，

“喂，阿尔文，跟着你的傻子、怪胎、猥琐的家伙是谁？”

“我的同学和新朋友们，总是反复问我这个问题。”

“有的会同情我，有的会取笑帕农，连带着嘲笑我。为了这事，我们和不少人都打过架，但那无法改变现实，我身边总是跟着个幽灵一样的哥哥。”

“很多朋友嘴里说着理解我、同情我，但行动上都开始疏远我。”

阿尔文自嘲地笑了笑。

“中学生，谁又会接受一个有着傻子加怪胎哥哥的人，我走在大街上，都经常有人冲着我指指点点。”

……

“我是个正常人，长相还不错，活泼开朗，口齿伶俐，心理健康。所以在十七八岁那会儿，我对异性充满了渴望，我渴望和一个女孩儿交往。可人家连看都懒得看我一眼。”

“因为她无法接受帕农。”

阿尔文一字一句，咬牙切齿，

“我就是全校的的笑柄！”

……

噗通噗通。

大厅中响起猛烈的心跳。

迪安眼前仿佛出现了一对饱受同龄人歧视和白眼的的兄弟。

阿尔文沉默了良久，续道，

“我把帕农当成家人，我爱他，我一直以为我会容忍这一切。”

“可我后来才发现，我心中一直藏着一根刺，不止是因为大卫无休止地迁就帕农，呵护他这个哥哥，而把我这个小儿子当成一个佣人，完全地忽略我的感受。”

“更因为，帕农，就是一把锁，牢牢把我关在名为‘爱与家’的铁笼子里！”

“只要有一天，我还要继续照顾这个傻哥哥，我就永远无法逃离笼子接触外面的世界！”

轰隆！

雷鸣阵阵，迪安的心脏也为之一颤。

爱与家。

多么美好的词汇啊。

它怎么会是囚笼了？

……

“直到那一年，这根刺终于刺破血肉，钻了出来，让我痛不欲生！”

“大卫因为长年累月过度操劳，倒在了病床上。”

“可他临终前还死死抓着我的手，恳求我，永远地照顾这个哥哥，永远不要抛下他。”

“最令我伤心的是，大卫把银行账户辛苦攒下的所有积蓄，都留给了帕农，还反复叮嘱我是个正常人，我可以自己挣钱。”

阿尔文声音一颤，脸上浮现出浓烈的悲怆和失望，

“大卫到死都没有考虑过我的感受，都没有说过一句迁就我的话。”

“那时候，我突然就醒悟。”

“我就是一个彻头彻尾的奴隶。”

“一个为了让那个傻子哥哥帕农活下去的工具！”

……

“阿尔文…”霍尔登嘴唇动了动，但还是把劝告的话吞进了肚子里。

这种时候，说什么都没用。

让他尽情地发泄。

“我屈服了，我选择了退学。”

阿尔文叹了口气，整个人彷佛突然衰老了十几岁。

“从十八岁到二十岁。”

“整整两年多时间，我在这个房子里，独自照顾帕农。”

“我尝试过，花钱雇人来照顾他。”

“但没用，帕农不接受任何家人以外的人住在这个房子里。否则，他就会大喊大叫、像个永远关不上的电视机。”

“我把他送去过疗养院，但我去看他的时候他却满脸青肿，眼睛里也没了光，病人，护工都在欺负他，我无法接受，我只能把他接回来。”

“然后他缠着我，日复一日地问我大卫去哪儿了！”

“大卫！”

“大卫！”

阿尔文眼皮抽搐，神经质地说重复一连串名字。

“我受够了！我筋疲力尽，我要换一个自私的活法。”

阿尔文垂下了头，双手死死扣住膝盖，指节发白，

“我强迫地拉着帕农，带他到银行取钱，写支票…购买生活必须的物资，重复了几十遍，上百遍，一千遍，痛苦地训练了他一年，直到他终于学会。”

“然后，1952年，9月28日，我永远忘不了那天。”

“我为帕农准备了一周的食物之后，带着一身换洗的衣服，以及从银行账户取出的五百美元独自离开了这个家。”

“我买了一张车票，去了洛杉矶。”

阿尔文脸上露出一丝畅快又自责的复杂的表情，

“我抛弃了我的患有自闭症的亲兄弟，还在梦中的帕农。”

“让他独自面对这个残酷的世界。”

……

漫长的讲述之后。

阿尔文深呼吸。

整个人向后瘫倒在沙发之上，软成了一滩烂泥。

汗淋淋的脸上却露出一丝轻松的表情。

袒露心声，说出了这么多年压在心底的话。

他卸下了一副沉重的枷锁。

而霍尔登和迪安交换了一个眼神。

没人先开口。

迪安想要质问阿尔文，为什么能狠得下心抛弃这么一个生活难以自理的亲哥哥？

可当他把自己代入阿尔文的境遇。

他突然发现，也许自己会以更快的速度抛弃“累赘”，用不了两年。

没经历过照顾病人的痛苦，他也没有资格去道德绑架阿尔文。

“阿尔文，听着，我认为你无需过度自责。”

“你唯一的错误，就是太久没来看望帕农，你应该跟他保持联系。”

阿尔文疲倦地躺着，没有回应。

“伙计，我有点不明白。”霍尔登转而问，“这二十几年，帕农靠什么生活？”

“我留给他的账户里，存着父亲大半辈子的积蓄，如果省着点花，足够他用到五、六十岁。”

“那你考虑得很周全，你已经是尽到了一个兄弟的责任，帕农的确凭借这笔积蓄活了这么多年，直到五年前。”

霍尔登点头，又问，

“你一直不敢回来，是因为害怕吗？你不敢面对被自己抛弃的兄弟？”

阿尔文重重地点头。

“很长一段时间，抛弃帕农的事，就是我的心魔，是我努力回避连想都不敢想的禁区。”

“那为什么现在又突然回来看他。”

“人是会变的。”

阿尔文重复了迪安说过的话，

“二十多岁那会儿，我就像脱离囚笼的飞鸟一样，自由快乐，精力充沛…”

“我凭借良好的口才，在洛杉矶找了份不错的工作。再也不用每天为自闭症的哥哥做饭，洗衣服，不厌其烦地陪他玩着足球游戏，纠正他的错误，忍受他的固执和坏习惯。”

“我感觉前所未有的轻松，每天都充满希望，我彻底把帕农抛到了脑后。”

“可当我结了婚，三十岁以后，我组建了美满幸福的家庭，却老是不由自主想起和帕农的一起生活的点点滴滴，痛苦、委屈，和疲倦，都变成了美好的回忆。”

“我开始为自己当初的自私而愧疚，但我不敢面对他，好像有一道看不见的墙挡在我们之间，我翻不过去…”

“过了四十岁，我的事业急转直下，我破产了，房子被没收，妻子离开，我走上街头，我突然有更多的空闲时间来反省这可笑的人生。”

“我开始想念我在世上唯一的亲人，数不清个日夜，为我过去抛弃他行为而忏悔，悔恨得难以入睡。”

阿尔文脸色扭曲地揉了揉右上腹。

“我反复问自己，如果我当时没抛弃帕农一走了之，我和我的兄弟会不会有更加美好，光明的人生？”

“年纪越大，越能体会到亲情的宝贵。”迪安突然插了一句，

阿尔文拼命地点头，

“可惜，我明白得太迟了，我变成了一贫如洗的流浪汉，又怎么好意思再去见我的亲兄弟，打扰他的生活，难道我要去恳求他这么一个可怜人的接济？”

“直到洛杉矶一所医院为无家可归的人做了一次免费体检，我拿到检测报告，才下定决心——”

阿尔文语气一顿，房间里有了片刻令人窒息的沉默，

“我没时间了，两位。”

迪安看着他的脸，问，

“我就猜到你那不是老毛病，究竟是啥？”

“癌症晚期，癌细胞已经全身扩散，我最多还有半年。”

“我一开始无法接受这个可怕的结果，想尽一切办法，找了三家医院体检，但它们都宣判了我‘死刑’。”

窗外的闪电照出阿尔文通红的眼睛，他嘴里每一个词都彷佛蕴含着豁出一切的决心，

“在病魔把我彻底击垮之前，我只有最后一个愿望，见见我的哥哥帕农。”

“我要向他忏悔、道歉。他不肯原谅我，像梦里面那么痛恨我、要杀死我，都没关系。”

“只要再见到他一面。”

“我什么都答应。”