番外 一个空荡荡的坟墓

写在前面：来了个长篇大论人身攻击的，被骂烦了，因此将原本打算在后面写的故事提到前面交代一下。就，也向各位交代一下头几章安东尼那种奇异的冷静从容。

但显然我不能前脚让安东尼和斯内普在地窖中讨论学生教育和童年创伤的问题，后脚写安东尼回到办公室开始做梦，夜深忽梦少年事……这太不负责任了。因此考虑到阅读体验，这一更变成了个番外（捂脸）以及，因为这章番外挺长（对我的渣手速而言），所以写完我可能要瘫一天orz

给不想看番外的各位道个歉，状态不太好只能噼里啪啦写番外orz不想看的就当我今天断更了吧orz主线剧情还是会一点点揭开安东尼的复活故事的。

——分割线——

莱特先生是世界上最幸福的人。他一向是这样相信的。

当然啦，他的幸福是有来源的：他是个好人。

即使家里已经订购了报纸，每次在路上看到那些报童，他还是会唤来可怜的孩子们，从他们手上再取一份报纸。

每周他都会做礼拜，饭前祷告一次不落，睡前也会跪在床边，不仅仅为他自己，也为了亲爱的妻子，可爱的儿子女儿，还有世界上千千万万还在受苦的人——倒不是说他真的知道这些人是谁。

他还热心帮助社区中的人。当然，这和他的工作有点关系——但是不可否认的是，没有人比他更适合这份工作了。不论谁家出了什么事，他准是头几个知道的。哎呀，在这個冷漠的世界上，像他这样热心的人可不多见了。

“亲爱的，你无法想象我度过了怎样的一天。”妻子为他脱掉了外套，他将自己塞进沙发里，呼哧呼哧地说。

“怎么了？”莱特太太半心半意地问，注视着西装夹缝中的一个线头。

“你还记得那个叫亨利的小子吗？住在街尾的那个？”

“亨利·安东尼，对吧？之前和安东尼老夫妇住在一起的书呆子？”

“他立功啦！”莱特先生兴致勃勃地宣布道，“他救了一个贵人落水的女儿，那边派了一队马车将他送回来呢！马车，这可不多见！我还收到一份通知，贵人拨了一大笔钱，要让我们好好安葬他……”

“安葬！”莱特太太惊呼着抬起头，“你不是在说他已经死了吧！”

莱特先生非常满意自己叙述引起的反应，得意地点点头：“是的，所以现在我们社区出了一个救人英雄，获得了一大笔钱，还多出来一栋空房子。我必须说，那个亨利这回总算做了一件好事。”

他的妻子嗔怪地看了他一眼：“嘘，别这样说！我们该为那个小伙子哀悼才对。”但她的脸上也带着笑，“我猜你今天很忙碌？”

“当然，当然。”莱特先生说，“如果今晚能有炖小羊羔吃就太好了，亲爱的……我想我已经闻到味道了，哦，果然！你真是天使！我们的宝贝呢？”

“在楼上呢，我去叫他们下来。”莱特太太说，吻了吻莱特先生的侧脸，上楼去喊他们的儿子和女儿。

莱特先生把自己挪到餐桌旁坐下，心满意足。

……

按照贵人的吩咐，他们为安东尼定制了最好的棺椁，安排了一个盛大的葬礼。

这个小伙子大概有两三个朋友，他们都悲痛地到场了。据他们说，他们已经很久很久没有和亨利联系了，但是听到他离世的消息还是令人震惊。

除此之外，出席的还有五六个“朋友”，他们通通说自己很忙，但是在听说他是为了救贵人的女儿而死后，纷纷又成了不管多忙都会抽身参加葬礼的亲密好友。

令人失望的是，贵人并未到场。

那么漂亮的棺椁——还有鲜花，在这个天气里，想找到能铺满地面的鲜花可是要费大功夫的。这里漂亮得可以直接作为婚礼现场……只要后面摆的那个大木箱子不是棺材，而是教堂的马赛克窗户。

连神父都是现成的。

莱特先生有些遗憾地看着那些被浪费的装饰。

但是不管怎么样，从现在开始，这个墓地中长眠了一个英雄。不论是什么地方，有个英雄总是好的。打理墓碑，收拾墓园，这些可都需要那些银光闪闪或者纸质的小玩意啊，而多个死好人就是多了个理由……

莱特先生慢悠悠地这样想着。神父还在絮絮叨叨地念他那些……哦，不，莱特先生可是虔诚的信徒。他在胸口画了个十字，悲痛地低下了头。

……

莱特先生是个大忙人，什么事情都要麻烦他来安排。如果没有了他，人们简直不知道该如何生活才好。

“我想我们应该组织一场活动。”莱特先生宣布道。

“活……活动，先生？”

莱特先生点点头：“是啊，难得有个假期，男人女人都会想要出门聚一聚的……天气逐渐暖和起来啦。真是好日子啊。这是我侄子写的规划书，看一看。”

他满意地捋着自己的小胡子。早上出门的时候，他刚仔仔细细地修剪过他们。真叫人懊恼，没人注意到它们有多神气……没有品味的家伙们……

“当然，当然。可是有个小问题，先生，我们需要经费……”

“经费？”他皱起眉头，“预算不够了吗？我看看……”他拿回规划书翻看着，咂咂嘴，“唉，年轻人。什么都想做到最好。这个，桌椅板凳可以去掉嘛，在自然中走一走，不比一直坐着好？这里，为什么要租场地，我看我们西边那个公墓就不错。”

“好的……桌椅……好的……公墓……”笔沙沙地在笔记本上奋笔疾书。

莱特先生满意地点点头。问题这就解决了。他向来善于解决问题，如果没有他这样的人，世界早就乱套了。

……

这日是个难得的好天气。微风和煦，早春的太阳颇给面子地晒得人暖洋洋的，公墓中的草坪打理得整整齐齐的。

莱特夫人将足足三个野餐篮装得满满当当，穿着她和莱特先生认识时的鹅黄色裙子，挽着莱特先生的臂弯走在公墓旁的树林中：“做个好孩子，别疯跑！来，小宝贝，拉住妈妈的手！好孩子，牵好你的妹妹。”

莱特先生带着自己的一家子，和过去每一天一样幸福。

每当有人羡慕又恭敬地和他打招呼时，他便矜持地点点头。他将这个活动组织得多好啊。他的妻子多么美丽啊。他的孩子多么乖巧啊。

“这儿真不错。”莱特夫人选择了一个空地，铺开红白格子的野餐布。洗净的水果在阳光下闪闪发光。

“亲爱的，我去抽个烟。”莱特先生看着忙碌的妻子说。

莱特夫人叹了口气，微笑起来：“去吧，莱特先生。”

“我也爱你，莱特夫人。”莱特先生故作正经地鞠了一躬，假模假式地给了莱特夫人一个吻手礼，逗得她咯咯笑起来，才走出树林之外。

他将烟抖了出来，但没有点上。他只是想出来走走……看看自己组织管理的活动如何，欣赏一下成果。

真不错啊。到处都是出来野餐的人们……唉，那个小年轻怎么又愁眉苦脸的。莱特先生可没有强制他参加活动，他向来只提建议——不过他的建议一向都是正确得不能再正确的。

他微微皱起眉，扫视着那些不够美满的人们。

比如那个，那对夫妻居然吵了起来……天，他们的孩子又哭了，没有人管一下吗？他们怎么还在吵架？

这个世界上必须要有莱特先生这样热心的人。他立刻走了过去，威严地问那个小男孩：“你，哭什么？”

男孩尖利地啼哭着，喊道：“我要尿尿！妈，妈，我要撒尿！”

“那就去撒！”莱特先生为他不够文雅的用词皱紧了眉头。

“我找不到厕所！”他哭道。

莱特先生心烦意乱地挥了挥手：“随便找个人们看不见的地方吧！”

男孩止住哭声，一骨碌爬起来，跑到莱特先生看不见的地方了。他的父母依旧在指责对方为什么忘记带野餐布。

幸好啊，莱特夫人总是将一切都打理得井井有条……莱特先生心满意足地想，远离了这对怨偶。

……

男孩跑来跑去，找不到一个地方没有人。他本来想找一棵树的，可是每片空地上面都坐了一个甚至好几个家庭，总是有人能看到他。

他急得不行了，嘟着嘴左右看了一圈，突然发现那群方方正正或者十字形的石头旁没有人。他兴高采烈地奔了过去，开始享受今天最快乐的一段时光。

就在他伴着水声歌唱的时候，他突然发现最外面那排有个石头动了动。太奇怪了，石头怎么会动呢？石头不都是死的吗？石头像是想要跳出来一样，它前面的土堆也在颤动着。

他穿好裤子，跑了回去：“爸！妈妈！石头会动吗？”

他的父母还在吵架，但是他的好奇熊熊燃烧在胸口，他要问问别人……然后他看到了那个好心的先生，莱特先生。

“莱特先生！莱特先生！”他跑过去叫道。

莱特先生深吸了一口气：“怎么了，孩子？”

“石头会动吗？”

“当然不会了。”莱特先生说，“如果它动了，肯定是因为有什么别的推动了它。”

男孩指着远处的墓地喊道：“可是那边有个会动的石头！”

“一派胡言。”莱特先生说。

这时那对夫妻已经停止争吵，开始找他们的儿子去哪里了。莱特先生说：“去吧，你父母在找你。”

男孩用那个“石头为什么会动”的问题去纠缠他应该纠缠的人了。莱特先生现在真的想找个地方抽烟了……公墓看起来确实像个很好的地方，安安静静，没有人打扰……

他朝那边走去。

……

这个东西睁开了眼睛。或者说，如果我们认为这是个人的话，他睁开了眼睛。

他不完全能被称为“人”，一个更准确的描述会是“尸体”或者“死者”。这具尸体被放在一个非常漂亮气派的棺材里，但是这并不是他能保存得如此完好的原因。正如人们所知道的那样，不管是什么死法，最后不过是将分子还给分子、将原子还给原子罢了，最后消解成一些不太适合描述的东西。

而他之所以能看起来还像个人，有三个非常重要的因素。其一，他没有被火化；其二，他没有死得太久；其三，是的，有一点魔法参与其中。这三个因素都非常重要，只不过有一个看起来有点奇怪。

但是事情就是这么发生了。有一点魔法参与其中，于是尸体完好无损地睁开了眼睛，发现自己躺在一堆干花旁边。

他对干花没什么感觉，但他觉得很不舒服。如果他还记得怎么皱眉的话，他会皱眉的。

这种被挤压的感觉叫什么……对，拘束，这具皮囊非常拘束……他需要更大的空间，更多的空间……有什么东西烧在他的喉咙里，不是这个皮囊的喉咙，是他真实的那个喉咙……他需要吃一点什么，什么都好……

远处还有很多尸体和骨头，他能感觉到。但是不，他太饿了，不需要喊它们起来抢吃的……

有什么东西在他的头顶晃来晃去，传来“咚咚咚”闷闷的震动。尸体瞪着棺材板。远远的水声，然后那个东西走了。然后——可能是下一秒，可能是下一个世纪——又有个东西过来了。更大，更香。

像个长条大面包，他想，即使他已经忘了那是什么。

尸体张开嘴。只是一种直觉和本能，尸体里面的东西觉得那个玩意应该味道不错。而且很大，这点很重要，这样吃完之后，他就可以有大一点的空间，去……随便干什么，伸个懒腰之类的，如果他有腰的话。

但首先，他需要能接触到那个诱人（诱尸体？）的玩意。他需要出去，不管是去哪儿，反正不是在这里。

他记得世界应该是亮的。

只是这样一个念头，他的世界便亮了。木屑横飞，泥土四溅，长条大面包坐在地上，惊恐地望向他。

在这一切发生的时候，莱特先生脑海中只有一个念头。他就不该贪图便宜，省那一英寸的木板厚度。他现在愿意自掏腰包再加一层银质的外壳。

……

尸体内部的东西将目光转向那个肥胖的男人。

小胡子剧烈颤抖着，这个男人坐在地上动弹不得，张着嘴却没有喊出什么东西，就这样定格成打了一半喷嚏的滑稽姿态。豆大的汗水从他的额头上流下来。你会惊讶他体内居然有这么多水。光看外表，人们会以为他应该像热锅上的黄油一样融化成一滩滋滋作响的油脂。

但尸体内部的那个东西——这么称呼实在太繁琐了，我们姑且叫他安东尼吧，毕竟这是他能想起的第一个名字——安东尼在乎的不是外面那层壳。这坨水汪汪的黄油里面有些很香甜的东西，虚假的甜腻腻，但至少很甜……如果安东尼还记得人类的语言，他会说那闻起来像“垃圾电视剧中的幸福”。

那已经足够吸引他。

安东尼走了过去……或者说他将自己的腿甩了过去。他的脑袋考虑了一瞬，也滚了过去。

“啊——！”这回那个男人叫了起来，“安东尼！对不起，对不起……我、我不该……”他苦思冥想，想不出自己不该做什么。安东尼的脑袋定在他面前，静静望着他，似乎在期待一个答案。

然后答案如天启般降临了。

“我就不该组织这次复活节活动！我不该忘记给你扫墓！我不该阻止社区为伱祖父生病募捐！我不该在通知你安东尼夫人病危的时候拖延！”莱特先生喊道，“我不该在你申请助学金的时候假装你没有困难！我不该在背后议论你！”

安东尼面无表情。他不知道眼前这张嘴在喊什么，但是那股香甜的气味正在逐渐转变……或许最好不要让他继续呼喊，趁着他还没有完全忏悔，趁着他为自己的幸福沾沾自喜……让他成为安东尼的甜点……

“爸爸！”莱特先生的女儿在很远的树林中喊道，“爸爸，你再不过来，我们就要把所有布朗尼都吃掉了！”

她的声音像一只小鸟一样欢快地飞了出来，落在安东尼和莱特先生对峙的鼻尖上。不知道为什么，即使隔着十数排墓碑、不知多少个叽叽喳喳的家庭，安东尼和莱特先生依旧都听见了她快乐的喊声。

他的儿子则直接跑了过来：“爸爸，妈妈喊你——”他的声音戛然而止。

安东尼看着面前这个小东西。他很小，散发着另一种甜味。一种更加好闻的甜味。安东尼滚过去。

“不！求求你，安东尼，对不起，对不起！”莱特先生喊道，依旧僵在地上动弹不得。他现在闻起来一点都不香甜了……有点呛人，叫人鼻子痒痒的。如果安东尼能想起来的话，这个味道叫辣。

安东尼的手爬了过来，摸了摸莱特先生，又摸了摸他的儿子。

这个大一点，这个小一点。选大一点的那个。他朴素的脑袋这样决定。

于是他专注地盯着大的那个。那个呛人的味道越来越浓，在辣味中居然又透出一丝香甜的气味。比之前的香，比一切都香。

“对，对，选我……”莱特先生涕泪交加，虚弱地颤抖着。然后他深吸一口气，温和而威严地命令道：“儿子，小宝贝，闭上眼睛。”

“爸爸？”他的儿子疑惑地问。

安东尼将那团美味的东西从那个躯壳中扯出来，塞进自己的喉咙。

莱特先生狼狈的躯壳颤抖了一下，发出一声惊讶感慨似的“哦”，似乎没有想到他做得这么干脆利落，然后像个装满水泥的麻袋一样瘫在地上了。

他的儿子，并没有闭上眼睛，依旧疑惑地喊道：“爸爸？”他不相信自己真的看到一个支离破碎的人和爸爸玩游戏。这肯定是一种魔术，下一秒爸爸的背后就会飞出一只鸽子。

安东尼喉咙中香甜的东西燃烧起来。它美味极了——然后他想起来了。

这个味道像柠檬蛋糕。

一个最简单的柠檬蛋糕，他吃过的第一个蛋糕……祖母为他烤的，她系着围裙，戴着印花烤箱手套，自豪又小心地将蛋糕拿出来……那天安东尼过七岁生日，祖父点燃了蜡烛……

记忆潮水般涌入死透晾干了一个多月的大脑。

他的祖父，带着无奈和愧疚看着他，看着他翻出被藏起来的病历……他一向擅长干这个，小时候经常帮祖母翻祖父藏起来的烟草……他真庆幸自己这么擅长翻找，却又宁愿自己没找到……

他将脸埋在祖母的被子中，她干枯的手已经再也无法轻柔地拍拍他的头……可是他还能闻到她，在消毒水、药水和各种奇怪的味道中，有一缕很轻很轻的味道，叫他安心的味道……她闻起来就像还活着，有一部分她始终活着……

他剧烈地呕吐起来。

他——他不可以——他是人类——他不可以——

就像世界翻了个面，一切都扭曲着，试图找到自己的位置。

混乱的万物茫然地四窜着，只有一个呕吐的青年，完完整整地站在墓地上。他吐得几乎站不稳了，于是伸手在乱糟糟的东西中随便一抓，企图抓到一个扶手，或者拐杖——但是他抓到了一节骨头。

随着他的触碰，那节骨头也稳定起来。下一秒，他发现自己正拎着一条骨头尾巴，倒提着一只骷髅猫。

对，猫……他一直很想要一只猫……祖母会给他打带着猫的毛线帽子，而祖父会买来带着猫的花纹的瓷具，作为他的专用餐具，即使画了猫的碟子比没有画的贵了两便士。

骷髅猫的眼眶突然燃烧起两团魂火。它不满地给了安东尼一爪子，灵活地跳到地上，然后没有助跑就跳进了他怀里，像一只真猫一样蜷缩起来。

安东尼站直了身体。他控制着自己的身体——不，他不想吞噬谁的灵魂，他也不想占据谁的躯体——他是人类，这点绝不改变。

他不知道发生了什么，但他知道自己不应该任由事情这样发生。也许将来有一天，他能明白这一切混乱是从何而来。是的，他会弄明白的，但是现在——

祖母的柠檬蛋糕，祖父的蜡烛。香气和火光在他喉咙中、眼睛中、脑海里，温暖地、长久地存在着。

莱特先生猛然抽了一口气，醒了过来。即使没有鸽子，他的儿子依然捧场地鼓起掌。

泥土堆在写着“亨利·安东尼”的墓碑前，刚发芽的嫩草好端端地从里面钻出来。地面上不再有破碎的木屑，可以推测土堆中有个完好的（厚度比原定少了一英寸的）奢华棺材。

只不过现在它成了一座空荡荡的坟墓。

安东尼看着莱特先生哭泣着抱紧自己的孩子，向他许诺了游戏机、玩具飞机、玩具汽车和许许多多的东西。

而莱特先生的儿子喊道：“爸爸，我们叫了你好久了！该吃布朗尼了！”

魔法疑惑地发现安东尼的心脏重新跳动起来。血液重新开始流动，从猫的抓伤中滴了出来。他变得……变得……就像个活生生的人。

我是个人类。我叫亨利·安东尼，26岁。我是个——一直是——永远是——人类。

“对不起。”他的嗓子多日未用，声音轻微得像没有松香的小提琴。

莱特先生抱着儿子摇头，看不出是否听到了。安东尼姑且将它当作默认的原谅。

“以及，你是个混账垃圾，但我原谅你了。”安东尼又说。

这具尸体紧紧搂着骷髅猫，慢慢向前走去。按照他具有的常识，他需要搬家。