第五十五章 Thriller

【1982年CIF加州锦标赛Division1的决赛，在电视直播历史上的影响力被低估，那是一个见证电视直播奇迹的夜晚。它为NBA未来的转播策略提供了良好的样板，以及两个标志性的人物。】

————————2001年出版作品《The ultimate assist：the relationship and broadcast strategies of the NBA and television network》/John A.Fortunnato（终极助攻：NBA和电视网络的关系和广播策略，作者约翰-A-福特托纳），节选。

两队中场休息的15分钟，位于纽约CBS电视台总部的导播室开始向电视投送广告：汉堡王的牛肉饼汉堡以及家乐氏的盒装玉米片。

CBS去年11月新上任的体育部负责人尼尔-皮尔森在导播室问了一嘴：“中场休息了，尼尔森公司有没有把收视率数据传输过来？”

导播室内一阵忙乱后，一位工作人员拿着一张传真过来，道：“刚传过来的数据，收视率大致是4.3，还算不错，和一场NBA常规赛的收视率差不太多。”

尼尔森是美国最大的电视收视率调查公司，他们采用信号接收器和问卷调查两种方式，为各家电视台统计节目的收视率，为电视节目的优劣和广告报价提供数据依据。

中场休息的时候，尼尔森公司将信号接收器统计到的粗疏数据传到了CBS电视台体育部，这个数据没有经过处理并不精准，但这是皮尔森要求的，他等不到精确的数据出来。

看到这个结果，皮尔森眉头紧锁，因为对CIF加州锦标赛进行直播，是他11月上任体育部负责人后做的重要决定之一。

80年代篮球市场的发展不尽如人意，职业篮球更是进入低谷，1981年总决赛的收视率只有6.7，是1979年NCAA决赛收视率的四分之一。

借助这种低谷，皮尔森刚上任后在与NBA的转播合同谈判中，抓住了联盟的痛脚，以8800万的超低价格拿下了转播合同，算是皮尔森的开门得意之作。

可一旦签了合同，皮尔森当然希望篮球市场能回暖，有更多的人愿意看篮球节目。

这场CIF的南北总决赛就是皮尔森的一次尝试，而在一个月之后，3月29日，CBS还将直播大学NCAA的总决赛，高中、大学轮番上阵。

他希望这类青少年体育赛事能吸引年轻的篮球迷，让市场看到不同于职业篮球的比赛，塑造篮球积极向上的形象。

“4.3的收视率，只能说马马虎虎，现在是中场休息时间，等到了第三节、第四节，流失的观众会越来越多，最后出来的结果肯定没有4.3这么好。”

皮尔森对4.3这個收视率没有太失望，但也不算太满意，他想自己还是高估了高中比赛的吸引力。

虽然这场比赛噱头很足，南北加州之争，还有一支华人球队和他们的华人明星。

可上一个能吸引美国人的华人叫李小龙，他已经去世快10年了。

那个叫甘的年轻人，说实话，皮尔森没看过他的比赛，他实在太忙了没时间。

然而，在皮尔森和尼尔森公司数据实时监测不到的地方，在加州，在全美其它地区，有一些事情在发生。

在旧金山，在甘家菜馆，在唐人街的中餐厅，在韩国餐馆，在The-Begining这样的酒吧，很多人聚在电视机前收看这场比赛。

第一节大家边看边喝酒、吃饭、聊天，而到第二节开始，当甘国阳送出那个盖帽时，一切有了变化。

人们开始变得专注，变得兴奋，变得更加投入，直到中场休息，甘国阳和米勒在中线附近对喷，人们已经迫不及待想看第三节了。

广告变得漫长，部分人决定回家，15分钟时间足够到家打开电视机，继续收看接下来的比赛。

夜晚，在洛杉矶的某个地下音乐酒吧，演唱进行到一半时，突然有个乐手拿上来一台电视机，说今天的演出到此为止，他们必须要看一场比赛。

下面嘘声一片，乐手却说，这是我一个死去的朋友要求我的，如果那个人打进了决赛，无论如何要看，去现场或者看直播。

有些人叫骂着离开了，大部分人留下来想看看是什么比赛——原来是篮球，呆板、无趣的东西，没什么意思。

可是当上半场结束的时候，音乐酒吧里的人反而比之前更多了，大家都投入到了比赛中，那个11号和30号的对决令人兴奋。

中场休息，又有人离开，他们想找个别的什么地方看完这场比赛，去商场，去教会，或者什么能收到CBS电视台的地方。

在纽约，奥林匹亚大厦的办公室，大卫-斯特恩正在一条一条审核修改劳资协议的草稿，他已经记不清这是第几次进行修改了。

从去年夏天开始，NBA劳资双方陷入了谈判的泥潭中，老板们想削减开支，设立新的收益分配体系，尤其是要设立工资帽来控制不受限制的薪水。

而球员方面坚决不同意，斯特恩作为联盟的商业和法律执行副总裁（奥布莱恩80年专门为他设立的新职位，他一个人负责法律、营销、公共关系、电视广播等一揽子事务），和球员工会主席拉里-弗莱舍展开了针锋相对的对决。

弗莱舍在1964年全明星罢工、1970年罗伯特森诉讼案、1976年ABA-NBA合并中，都起到了至关重要的作用，他也是联盟知名的经纪人。

小他12岁的斯特恩是联盟在法律经验、身体精力以及狡猾程度上，唯一能和弗莱舍相抗衡的人。

有人敲了敲办公室的门，斯特恩头都没抬只说了一声进来。

“大卫，别忙了，有场比赛一起看一下吧。”

是总裁拉里-奥布莱恩的声音。

斯特恩忙抬头，问道：“什么比赛？今天是3月1号，联盟没有比赛。”

“联盟不是篮球的全部。走，一起看，我看了上半场，很有意思。你打电话给格拉尼克、贝特曼，让他们也打开电视。让越多的人看越好。”

斯特恩连忙放下手里的工作，跟着拉里-奥布莱恩离开了办公室。

在全美更多的角落，那些在汽车上听体育广博的人，在家里开着收音机一边听比赛一边看报纸的人，在别人家里做客被电视比赛吸引的人。

他们中有一部分回到家立刻打开了电视，一部分关上熟悉的收音机，决定打开电视看看情况，一部分趁着中场休息决定回家，到家后又打开了电视机……

在1980年代，邻里之间的关系还没有后来那样生疏冷漠，在加利福尼亚、纽约、马萨诸塞、德克萨斯，那些中产社区里，青年、成年男性聚在一起喝酒、聊体育，说棒球、橄榄球、赛马、骑牛。

这时有人出来说，“嘿，一场有意思的比赛，一起看吧。我朋友刚打电话过来，说很有趣。”

又或者在路易斯安纳、密西西比、阿拉巴马，贫穷但热闹的黑人社区，老人在院子里呆坐，孩子在外面玩耍。

三三两两有人经过时说：“CBS有一场比赛，大家都说不错，回去…爷爷！你别在院子里发呆了，回去把电视柜打开！”

在那个没有网络，人与人联系主要靠电话，所有消息发布都有滞后性的时代，一档节目或者一场比赛，在上半场开始后，到下半场收视率突然出现暴涨，是极少发生的事。

所有的宣传在赛前就确定了下来，关注的人会关注，不关注的也不会受到消息。

除非比赛中有人被打死了，否则大部分人不太可能中途打开电视去看这场比赛。

可是这场CIF的加州总决赛，精彩的第二节带来了口碑提升。

同时，恰好在3月1号这天没有其他重大比赛，NBA球队全部休息，NCAA疯狂三月还没有开启，NFL、MLB都在休赛季。

这场孤零零的加州高中篮球对决，忽然成为了焦点，也许很多人对这场比赛没有兴趣，可他们多多少少都听说北加州最近好像出了一个华人篮球天才。

抱着这样的好奇，他们决定打开电视看一看，这到底是什么样的比赛，什么样的华人球星。

尼尔森公司放在很多家庭里的电视信号接收器开始接收到CBS体育频道的信号，它们通过信号塔源源不断传输到公司总部。

场上的球员并不知道盯着他们的眼睛在不断增加，他们的眼里只有对手，只有放置在场边的冠军奖杯。

比赛刚开始时的慢吞吞不见了，下半场刚开始就是刺刀见红的对抗，水钟队信任他们球队唯一的王牌，不断将球送到甘国阳的手中。

而河滨理工高中能走到总决赛靠的也不是运气，他们有着极为强大的外线投射能力，在联防为主的高中比赛里，他们是无往不利。

CBS电视台的解说节奏比上半场快了不止一倍：

“11号，桑尼-甘，接球，转身，假动作，往里，上篮得手！”

“河滨的快速反击，雷吉-米勒直接中投！球进了，一次仓促的出手，但球进了。”

“水钟队没有停歇，他们的速度很快，甘从中路切入接球，扣篮！Woh！单手的劈扣！”

“河滨理工高中也命中了一个投篮，上帝我都没看清是谁投的，镜头没跟上。”

“桑尼-甘无可阻挡，他突破了两个人的包夹，用力量杀入篮下，又是一个扣篮！”

“甘在防守中盖掉了对手，反击，杀入篮下，甘空中接力，扣篮！水钟的进攻像疯了一样！河滨要叫暂停吗？”

“没有，雷吉-米勒接球底角的长距离投篮，命中了！吼吼！My god！双方的进攻，一刻都无法停歇。”

两队在第三节打出了可能是今年CIF锦标赛上最为精彩的对攻。

甘国阳基本包揽了水钟队的全部得分，而米勒总是在危急时刻能命中投篮。

两人的进攻感觉都好到了极点，他们之间的骂战也一刻没有停止过。

在第三节结束时，两人“依依不舍”地在边线互相道别，甘国阳已经不再是过去那样点到为止，掌控心理了。

这家伙也上头了，把从贝尔曼脏话培训班那里学到的东西，一股脑朝着米勒倾泄，而米勒照单全收还赠送你几个。

贝尔曼将甘国阳拉回替补席，道：“甘，你打得很好，但你要冷静一些，别说那么多脏话。”

“这家伙就是一坨屎，如果今天我不赢下这场比赛，我就把你吊死在球馆，鲍比！”

“……”

甘国阳和米勒的激情对决，把现场球迷和电视机前观众的情绪都调动起来了。

在美国，没有什么比英雄主义对决更吸引人的戏码。

而整个70年代，NBA有强者，但没有英雄。

拉里-伯德和魔术师约翰逊令人吃惊，他们在1979年的NCAA总决赛创造了收视率奇迹，达到了24.1，无人可望其项背。

但比赛的过程实际上颇令人失望，拉里-伯德21投7中，只拿到19分，没有什么悬念的输掉了比赛，人们想看的势均力敌没有发生，只留下伯德坐在板凳席抱头哭泣的身影。

而这场CIF的南北战争，在第四节进入了战斗的高潮。

水钟这边没有人可以防得住米勒，而河滨理工更不可能有人阻挡得了甘国阳。

相对较低的整体水平，反而造就了两个少年之间的骑士对决。

整个第四节就是第三节的翻版，两人在场下稍微休息了一会儿就重新回到球场。

所有人的目光都集中在他们身上，米勒纤瘦、灵巧、精准，而甘国阳就是一头黄色猛兽。

今晚甘国阳的扣篮可能比之前的比赛加起来都要多，水钟球员都看得出来，甘国阳真的很想赢。

两队的比分从中场休息时的41:43，一路犬牙交错，上升到了87:86。

一直压着河滨高中的水钟队在最后时刻出现了体能危机。

4节48分钟的比赛让球员们的消耗很大。

没休息好，没吃好，没有好好热身，都影响了球员们的状态。

他们咬牙坚持，许勋在最后时刻小腿抽筋，被抬下了场。

下场时他双眼噙满了泪水，紧紧抓住甘国阳的胳膊，但一句话都没有说。

甘国阳明白许勋的意思，他擦了擦汗重新回到球场，球队关键的一次进攻。

“包夹，包夹他！”

米勒冲着队友大喊，所有人都知道，水钟队只有甘国阳还有体能。

陈星差点失误，甘国阳出来接应，好容易将球控制住。

双人过来包夹，在三分线外，甘国阳被逼迫到了绝境。

“桑尼-甘，球要丢了…他还是控制住，把球抢了回来，中路，河滨理工的人在围追堵截，踩着三分线直接出手…”

时间仿佛过去了很久。

“…球进了！Oh my god！球进了！这球投进了！”

CBS的电视直播，以及场边很多广播员都忍不住跳起来，叫起来。

甘国阳投中了一个不可思议的远投，在三个人的合围下，在球几乎丢掉的情况下。

比分来到了88:87，水钟在距离比赛还有几秒钟时，反超了比分！

整个大西部论坛都陷入了狂欢，球迷们已经不在乎南加州还是北加州，他们只想看到英雄的对决。

河滨高中叫了暂停，比赛还留给他们一点逆转的机会，现场镜头自然而然给到了雷吉米勒。

米勒这场19投13中，已经拿下了30分，他的投篮准的可怕。

这位谢丽尔-米勒的弟弟，能否和姐姐一样，拿到CIF的总冠军，把荣耀留给南加州？

暂停很快结束，在CBS总部，尼尔-皮尔森的办公室，一个工作人员匆匆忙忙跑进来，门都没有敲，推门而入，道：“皮尔森先生，尼尔森公司发来的最新的收视率数据！”

“最新的收视率数据，比赛结束了吗？”

“没有，到了最后时刻了，收视率已经达到了…”

“多少？”

“粗略估计，15.8，可能还低了。”

“什么？”

皮尔森不敢相信自己的耳朵，临近比赛结束，收视率涨到了15.8？翻了三倍！

不相信自己的耳朵，总要相信自己的眼睛，皮尔森连滚带爬的去了导播室，他发现几乎所有人都围在那里看这场比赛。

最后时刻，雷吉-米勒的最后一投！

米勒甩开了防守人，在右侧45度接球，三分线内一步的转身出手！

“米勒的最后一投！球…球被甘给点到了，被甘给点到了！他用手指点到了球，球被甘拿到！比赛结束，比赛结束了！”

“来自旧金山的北侨水钟队拿到了这次锦标赛的冠军！奇迹，他们创造了奇迹！这是他们加入CIF的第一年！奇迹！”

电视直播员的声音声嘶力竭，他也达到了自己的极限。

整个导播室一片欢呼，看起来大家都支持水钟队，支持这个突然崛起的华人球队。

皮尔森呆立在那里，他心潮澎湃，一种巨大的惊喜感充满了他的胸腔，像一颗子弹击中了心房，震颤从身体的中央向四肢传播，一直到指尖、脚尖和头皮。

他的身体开始不自觉的发抖。

这就是体验奇迹的感觉吗？

如此的奇妙，让人浑身颤栗。

【……在洛杉矶韦斯特莱克工作室，那时我全心全意投入到新专辑《Thriller》的制作中，我们忘我的工作，除了音乐几乎什么事都不去关心……唯一的例外是3月1号那天晚上，我正在为了一首歌的旋律而苦恼，我感觉自己找不到那种感觉。唱片公司一直在催促，我感觉到压力巨大。弗兰克-迪莱奥这时找到我，他拉着我说一起看会儿电视，有篮球赛。我拒绝了，我对篮球赛没有太大兴趣，但他说这场比赛很有趣，非要看。CIF的总决赛，我看了下半场，我第一次认识甘。最后时刻甘投中了致胜一球，我从沙发上跳了起来，兴奋的手舞足蹈；但比赛还没有结束，雷吉-米勒有终结比赛的机会，他接到球出手了。但甘从很远的地方冲过来，侧面，从空中将球点掉了。然后球落在了他手里，他单手将球高高举起，全场都在欢呼，他好像篮球自由女神像。那一刻我浑身都在颤抖。我找到那种感觉了，那种激动、令人神往的感觉，我立刻回到录音棚，完成了Thriller的录制…】

————1988年出版迈克尔-杰克逊传记《moon walk》，节选。

（第一卷“Go to be there”完。）